去年冬天讀完《寄物櫃的嬰孩》，腦袋像是真受過一波達秋拉的肆虐，一團無以名狀的濃霧自後驗的奇點爆發擴散，無孔不入地擠迫著身心。後來躁烈的思緒和行止大抵發自毒效，欲力迅猛又狠絕，卻每每在濺血那刻頓然消散，空留一方悱憤的虛無。好似有支巨大針筒捅了我的腦袋，將一切所知所念盡皆抽乾。

儘管我也算是多愁善感，能夠打動我並讓我念念不忘的影視作品卻不多。因此在這樣空然的近日得在 Netflix 上接連看完《進擊的巨人》最終回前篇、《黑暗榮耀》和《安眠書店》全集，簡直是意料之外又前所未有地過癮。這三齣劇俐落又細膩地著力於它們的共同主題：殺戮與復仇，其中各處幽眇也勾起了在我腦海中盤旋不絕的小說段落。

說來好笑，我對觀畢的電影和戲劇多半無話可說，播映結束的黑底每每照出我相對的啞口無言，無關劇情好壞。猜是感官早被跌宕起伏不止的視聽體驗撐至極限，再去多想徒增身心疲累。分秒必爭地奔轉的影幀，極不情願施捨觀者片刻留白，就算是靜態或沉默的一景一幕也總是富含某種深意，不輕易放過片刻撩攪人情緒的機會，呶呶不休直至結局的圓成、收束或衰跌。

文字則相反，即使永遠是讀者能以一紙書卡或果決闔頁截斷一則故事的交代，卻無人得以抑止想像在腦海裡翩躚。相較影音的瞬息捕捉和調動，文字之於心智更是細微漫長的雕琢工序，直到某天忽地閃過，才發覺它已刻印此中。

上述三部影視作品，《進擊的巨人》為漫畫改作，《黑暗榮耀》為名編劇金銀淑所筆，《安眠書店》則改編自 Caroline Kepnes 的同名系列小說，三者分屬不同的創作形式，編導及詮釋手法迥異，卻不約而同地演化成我想稱為 Postbildungroman——後成長小說的類型。就主角的刻劃來說，三者同樣有著敘述主角成長／魔化的基調、劇情同樣隨著主角陷入一次次內心掙扎，帶出一場場嚴肅的道德辯證／靈魂拷問。而三位主角反覆與世界拉扯、對立又相融，最後都從受欺者長成了大反派，殺出一條名符其實的血路。

世界本是如此殘酷變態，而正是這種種歪斜讓它的美不減反增。說到底，多數事物經撥挪或割裂，定睛一看都是無聊，所謂中流正派從另個角度看也不過是魔高一丈。在此我便要魔轉，引述最近讀的書中，幾段令我反覆思量亦著迷不已的文字。

❝❞

無聊，這種旅行與戀愛就和格列佛的發作一樣，只是揮打水泥牆而已，不管再怎樣發作釋放能量獲得滿足，都會離熱帶越來越遠。

「我說秋牡丹，難道你沒有慾望嗎？是因為生長在有如超級市場的環境，所以不知道還想要什麼還想吃什麼吧，是不是不好意思大聲喊出自己想要什麼東西呢？」

「我也不知道，可是我在等待。」

「等待什麼？你說在等待，但光是等待並不會有所得呀，你所說的等待只是一種藉口，是錯覺。就好像在極度乾燥的沙漠中迷路的人，把沙誤認是水吞下肚一樣。」

沒錯，是錯覺，我所見到的是海市蜃樓，我自己也清楚得很，不過我已經膩了，喝膩了水，膩到覺得無趣而想死，就算吞沙會弄破喉嚨噴出血來也比喝不到新鮮的水好，呼吸著無聊的空氣而越來越想吐，我無聊的時間覆蓋著地表受太陽烘烤，佐知子你只是為了中和那吐意，就跟老人假日去垂釣一樣，在不自知的情形下喜孜孜地聽著那無聊的歌而已啊。

——村上龍《寄物櫃的嬰孩》

——村上龍《寄物櫃的嬰孩》

藻羅的感情並不是發自內心深處，感情的尾巴永遠殘留在她的心裡。殘留著，沉伏著。另一個藻羅則冷眼旁觀這種淡薄的感情。雖然是在無意識的情況下旁觀，然而毫無疑問的是，這另一個藻羅卻是帶著一副茫然的，不知所措的，而且不以為然的表情冷眼旁觀。

藻羅的感動消逝得很快，缺乏持續性。即使被人愛著，即使被人充滿深情地擁在懷裡，即使接受了別人的餽贈，她的歡喜都會變成一種淡淡的、模糊的東西，進入藻羅的心裡。這種感動很快就會溜出體外。對藻羅來說，任何感動都會立刻溜出體外，忘得一乾二淨。因此，這注定她是個極其薄情的人，也只能是個不懂感恩的孩子。

 
——森茉莉《甜蜜的房間》